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Desire, Get a Room!
1re partie de El sentir de las superficies de Diego Gil

Tu te souviens, la semaine derniere, quand tu m’as dit que tu voulais écrire devant I'’écran
en ayant le sentiment de faire un pas vers la rue ?

Oui, je m’en souviens, mais tu as pris mes paroles au pied de la lettre. Je voulais juste
atteindre une poche de désir dans la paume de mes mains.

Ce jour-la, tu as fait défiler plein d’index jusqu’a ce que tu trouves cette chanson sur
Spotify qui avait un quelque chose de pop.

Ah, oui... C’est vrai.. Ton message est arrivé sur mon cellulaire et a arrété la musique, mais
en réalité, ce n’était pas vraiment une interruption, car je I'attendais.

Je le sais bien. Cet aprés-midi-I3, j'ai tendu le bras pour débrancher la rallonge et je t'ai vu
Ia, avec tes jambes qui pendaient sur le bord du divan.

Je me souviens de cet aprés-midi-la parce que le livre que javais avec moi était lourd.

Aha. Une feuille est tombée sur le tapis. J'ai remarqué qu’elle était rugueuse, marquée,
seche, comme des lévres sous le soleil.

Cette nuit-1a, tu t'es réveillé pour fermer la fenétre et I'éclair a frappé avant méme que l'on
puisse sentir I'électricité dans l'air.

Je me souviens gqu’a cette époque, les méres ne jouaient pas un role actif dans nos
conversations, bien qu’elles continuaient d’apparaitre sous forme de renfoncements.

Le lendemain matin de I’éclair, nous continuons notre conversation en vue de ses
nombreux angles, pour finalement nous retrouver assis, du point de vue de la maison.

Quelques jours plus tard, je me suis laissé happer par une idée qui, a chaque fois,
s’obstinait a m’échapper.

Oui, tu m’as envoyé un message pour me dire que tu craignais que les plantes et les
bactéries protégent la Terre a travers I'acte de la dévorer.

Mon commentaire t’a alarmé. Tu as donc laissé ton corps a la maison et on s’est retrouvé
dehors, au parc, pour parler du sujet.

Hum... Ton histoire a duré plus de vingt-quatre heures. Et méme si je n’ai pas pu la voir, je
sentais que tu étais la, bien aprés que nous ayons cessé de nous voir pour de bon.



Méme si elle n’a remporté ni bourse ni prix, ton installation artistique est devenue pour moi
une sorte de patch mental pour les moments de tourmente.

Oui, c’est ce que tu m’as dit.. Mais en réalité, c’est ta coordination sensorimotrice, acquise
en jouant aux jeux vidéo, qui a mis en lumiére ce moment de réflexion philosophique
hardcore que jai traversé.

Mafana, tarde y noche, nous avons pris le pouls du reflux circulatoire.

Du jour au lendemain, mon corps s’est effondré, ou plutét, s’est déconnecté. Ca s’est
produit d’'un coup, comme si quelqu'un avait éteint un téléviseur.

Tu as donc pris ta moto et, dans le rétroviseur, tu as apercu un paquet de médicaments
que tu avais apporté chez moi.

Nous avons eu la chance de nous retrouver ensemble dans la méme piéce une derniére
fois.

Lorsque I'été suivant s’est abattu sur la ville, il N’y a eu ni bruit, ni parole, ni méme la
moindre pensée, et ce n’était pas a cause de la vague de chaleur, mais parce que tu es
décédé rapidement.

Un, deux, plusieurs nuages découpés dans un fond bleu lisse et simple.

Oui, oui, ne t'inquiéte pas ; de toute fagon, c’est a peu prés a ce moment-la que nous nous
sommes rendus compte non seulement que nous n’étions plus ensemble, mais aussi que
nous étions totalement et complétement hors de cette planéte.

Peu de temps apres, quelque chose de spontané s’est enclenché et cela s’est terminé en
mousse et en minéraux.

Quelques semaines aprés le début de 'automne, a mi-chemin dans la coupe du bois a la
hache, I'idée de retourner a I’endroit ou j'avais pris la derniére photo de toi m’a presque
coupé le souffle.

Tu as découvert par hasard — et cela t’a presque fait perdre la téte — que, malgré une
dévastation aussi imparable, de nouvelles formes de vie continuent de te pousser vers des
collaborations.

Entre-temps, a la maniére des araignées, nous avons continué a agir, mais cette fois-ci
sans que I'enchevétrement matériel d’'une toile ne soit visible nulle part.

Oui, c’est pour ¢ca qu’a la fin, quand une étoile nous a parlé, on n’a pas trouvé ca bizarre
de se sentir bien.



Non, méme si nous n’étions plus I3, il était impossible de rester silencieux ; il y avait tant a
faire, mais c’était tout de méme beau.



Desire, Get a Room!
Parte 1 de El sentir de las superficies de Diego Gil

Te acordas de la semana pasada, cuando me dijiste que querias escribir en frente de la
pantalla con la sensacién de dar un paso hacia la calle?

Si, me acuerdo, pero tomaste mis palabras al pie de la letra. Solo queria alcanzar un bolsillo
de deseo en la palma de mis manos.

Ese dia escroleaste muchos dedos indices hasta que encontraste esa cancién en Spotify
que tenia un sabor pop.

Ah, ya... es verdad... tu mensaje entro al celular y paré la musica, aunque en realidad no fue
una interrupcion, ya que lo esperaba.

Ya lo sé. Esa tarde, extendi el brazo para desenchufar el alargador y ahi te vi, con las piernas
colgando del borde del sofa.

Puedo visualizar esa tarde porque el libro que llevaba conmigo era muy pesado.

Aja. Se cayd una hoja sobre la alfombra. Noté que estaba aspera, marcada, seca, como
labios bajo el sol.

Esa noche te despertaste para cerrar la ventana y el relampago destell6 antes de que la
electricidad se pudiera sentir en el aire.

Recuerdo que en aquellos dias las madres no eran un factor activo en nuestras
conversaciones, aunque seguian apareciendo en forma de indentaciones.

La mafana después del relampago, seguimos nuestra conversacion desde uno de sus
muchos angulos, solo para encontrarnos al final, sentados desde la perspectiva de la casa.

Un par de dias después, me engancho una idea que, una y otra vez, insistia en escaparseme.

Si, me mensajeaste que te preocupaba que las plantas y las bacterias protegieran la Tierra
a través del acto mismo de devorarla.

Mi comentario te alarmo. Asi que dejaste tu cuerpo en casa y nos encontramos afuera, en
el parque, para charlar del tema.

Aungue no gand ninguna beca ni ningun premio, tu instalacién artistica se convirtié para mi
en una pegatina mental para los momentos de trastorno.

Si, eso es lo que me dijiste... Pero, en verdad, fue tu coordinacién sensoriomotora, de jugar
a videojuegos, lo que ilumind el momento filoséfico hardcore que atraveseé.



Mafana, tarde y noche tomamos el pulso del exceso circulatorio de flujos.

De un dia para otro, mi cuerpo colapsé, o mejor dicho, se desconecté. Fue algo repentino,
como si alguien hubiera apagado un televisor.

Y ahi es que manejaste tu moto y, por el espejo retrovisor, viste un paquete con
medicamentos que trajiste a mi casa.

Tuvimos la oportunidad de estar juntos en la misma habitacién, una vez mas.

Cuando el verano siguiente cayo el sobre la ciudad, no hubo ruidos, no hubo palabras, ni
quedo nada que pensar, y no fue por la ola de calor, sino porque rapidamente, falleciste.

Una, dos, muchas nubes troqueladas sobre un fondo azul, liso y sencillo.

Si, si, no te preocupes; de todos modos, fue mas o menos en ese momento cuando nos
dimos cuenta no solo de que ya no estabamos juntas, sino de que estabamos total y
completamente fuera de este planeta.

No mucho después de eso, se inicié algo espontaneo. Resulté ser musgo y minerales.

Unas semanas empezado el otofio y a mitad de camino de partir la lefia con el hacha, la
idea de visitar el lugar donde te tomé la ultima foto me dejo casi sin respiracion.

Bosques, incendios, un tornado fugaz, luces rosadas, senderos. Todos estos momentos
circulares avanzando por las lineas de los cuadernos.

Te tropezaste con el hecho —y casi te volvié loco— de que, en medio de una devastacion
tan imparable, nuevas formas de vida seguian llamandote a colaborar.

Mientras tanto, como arafias, seguimos actuando, solo que esta vez, sin que se viera por
ningun lado, el enredo material de una telarafa.

Si, por eso, después del final, cuando una estrella nos hablé, no fue extrafio sentirnos bien.

No, aunque ya no estuviéramos alli, era imposible callarnos; habia tanto por hacer vy, sin
embargo, era hermoso.



Desire, Get a Room!
First Part of El sentir de las superficies by Diego Gil

Remember last week when you told me you wished to write in front of the screen with the
feeling that you were taking a step towards the street?

Yes, | remember, you took my words at face value. | just wanted to reach for a pocket of
desire in the palm of my hands.

That day, you scrolled many index fingers down until you found that song on Spotify that
tasted like something pop-like.

Aha.. It’s true... Your message entered the phone and stopped the music, though it was not
really an interruption since it was expected.

| know. The same afternoon | reached my arm to unplug the extension from the socket and
saw you there with your legs hanging on the side of the sofa.

| can picture that afternoon since the book | was holding was heavy.
Aha. A page fell on the carpet. | noticed it was rough, scarred, dry, like lips under the sun.

That night you woke up to close the window and the lightening flashed before electricity
could be felt in the air.

| remember that, on those days, mothers were not an active factor in our conversations
though they kept coming back in the form of indentations.

The morning after the lightening, we continue our conversation from one of its many
angles, only to find ourselves at the end sitting, from the perspective of the house.

A couple of days later, | got hooked on an idea, that time after time insisted on escaping
me.

Yes, you texted me that you worried about plants and bacteria protecting the earth by the
very act of devouring it.

You were alarmed about my comment. So you left your body at home and we met outside,
in the park, to talk about it.

Uhmmm... Your story lasted longer than twenty-four hours. And even if | didn’t get to see it,
| felt you were around, long after we stopped seeing each other for good.

Although it didn’t get any scholarships or any prizes, your art installation became to me a
mental sticker for moments of disarray.



Yes, that’s what you told me... But actually, it was your sensory motor coordination from
playing with video games that illuminated the hardcore philosophy moment | underwent.

Mafana, tarde y noche we took the pulse of the circulation overflow.

From one day to the next, my body collapsed or, more precisely, disconnected. It
happened suddenly, as if someone turned off a television.

So, you drove your moto and through the rearview mirror you saw a package of medicines
that you brought to my place.

We had the chance to be together in the same room one more time.

When the following summer fell upon the city, there was no noise, there were no words, no
thoughts left, and not because of the heat wave but because you quickly passed away.

One, two, many clouds die-cut from a blue smooth plain background..

Yes, yes, don’t worry; nevertheless, it was about that time that we realized that we were
not only not with each other anymore but altogether and completely away from this planet.

Not long after that, something spontaneous was initiated and it came out to be moss and
minerals.

Some weeks into the autumn and halfway through splitting the wood with the axe, the
thought of visiting the place where | took the last picture of you left me almost out of
breath.

Forest, fires, short-lived tornado, pink lights, footpaths. All these circular moments being
pressed forward by the lines of the notebooks.

You stumbled upon the fact — and almost lost your mind to it — that under such
unstoppable devastation new forms of life still continue to poke you towards
collaborations.

In the meantime, like spiders, we continued to act, only this time with the material
entanglement of a web nowhere to be shown.

Yes, that’s why, after the end, when a star spoke to us, it wasn’t strange to feel good about
it.

No, even if we were not there anymore, it was impossible to be silent, there was so much
to do and yet it was beautiful.
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Des concombres, la mélancolie d’'une tortue et la romance d’une otaku

Peng Hsu

« C’est donc vrai, s’est dit le chef du village. Il tombe des concombres du ciel. »
Parce que c’était exactement ce qui se passait.

Le chef du village a monté la garde pendant plusieurs jours. Puis il I'a vu : un concombre
est tombé du ciel — de nulle part, sans le moindre avertissement. Puis un autre. Puis un
autre. Puis encore un autre. Le chef des pompiers, lui aussi, était la. |l avait amené avec lui
deux équipes de ses meilleurs hommes pour voir, mais personne n’a pu fournir
d’explication. Trois chefs de police sont aussi venus. lls ont tous regardé les concombres
tomber du ciel. Puis ils sont tous repartis.

« C’est vrai », disaient les voisins. lls racontaient que le chef du village était venu, que le
chef des pompiers était venu, que deux équipes de pompiers étaient venues, et trois chefs
de police en plus. Les concombres étaient tombés juste sous leurs yeux. Pas une seule
personne n’avait pu expliquer pourquoi. Mais les autorités s’entendaient toutes sur un
point : il fallait régler cette affaire. Des concombres avaient déja assommeé plusieurs éléves
du secondaire, dont cinqg inscrits au programme enrichi en mathématiques et en sciences.
Il y avait aussi un éléve du primaire qui, alors qu’il penchait la téte en arriére pour regarder
les oiseaux, avait recu un concombre, vif et tout entier, directement dans la bouche.
Depuis, il n’avait plus dit un mot. Dans le carnet qu’il utilisait désormais pour communiquer,
’enfant avait écrit : « Qui ouvre la bouche, dés lors : désastre. » Les autorités locales
avaient le coeur brisé. Les concombres, aprées tout, forcent les gens a marir trop t6t.
L’éléve du primaire choisissait maintenant ses mots avec une précocité troublante. Les
autorités locales ont donc décidé d’aller signaler I'affaire au maire.

Mais maintenant, le chef du village dit qu’il n’a rien vu.
Le chef du village dit : « Je n’ai rien vu. »

Le chef des pompiers dit : « Mais ce jour-la... »

Le chef du village dit : « Chef, je n’ai rien vu. »

L’'un des chefs de police dit : « Mais ce jour-la... »

Le chef du village dit : « Ce jour-la, quoi ? »

Un autre chef de police dit qu’en fait, il avait une migraine ce jour-13, et qu’il est presbyte,
alors peut-&tre qu’il y avait quelque chose dans le ciel, ou peut-étre qu’il n’y avait rien.

Et puis plus personne n’est sir de rien. Méme les deux meilleures équipes du chef des
pompiers se mettent a tergiverser et a marmonner.



Les voisins disent que ca n’a aucun sens, parce que c’est vraiment arrivé. Le chef du
village s’était tenu juste devant eux, avait serré la main des voisins un par un, et avait
méme dit : « Merci pour vos efforts, merci pour vos efforts. Nous allons nous en occuper. »
Il Favait dit, et les gens I'avaient entendu clairement, sans 'ombre d’un doute.

Si le chef du village a plus tard changé sa version des faits et affirmé qu’il n’était jamais
tombé de concombres du ciel, c’est parce qu’il est venu frapper a la porte de ma famille.

Le chef du village a frappé. La porte s’est ouverte, et il a vu ma grand-mére. Il s’est figé. |l
s’est figé sur place.

Ma grand-mére n’était pas belle. Quand elle a ouvert la porte, elle était méme
particulierement désagréable. Trempée de sueur, haletante, elle avait mauvaise haleine.
Mais ma grand-meére avait une certaine prestance. Pour étancher sa soif, elle a mordu a
méme le concombre gu’elle tenait. Le concombre venait d’étre cueilli, battu par le vent et
la pluie, encore couvert de bestioles. Elle ne I'a pas essuyé, n’en a rien chassé d’'une
chiquenaude. La fagon dont ma grand-meére a croqué dans ce concombre aurait suffi a
faire tomber une nation, alors le chef du village a dit : « Bonjour. »

Ma grand-mere a dit : « Hein ? »

A ce moment-l&, mon oncle pleurait dans la salle de bain. Il pleurait depuis longtemps, a
cause du désir et de la volonté de nourrir la vie, une bonté que personne ne parvenait
vraiment a expliquer. Malgré tout, il restait extrémement curieux, alors il a gémi comme un
fantéme depuis la salle de bain : « Qui est la ? »

Cette voix m’a fait peur, méme si c’était celle de mon propre oncle. Mais le chef du village,
lui, n’a pas eu peur. Le chef du village a dit : « Bonjour tout le monde. Je suis le chef du
village. » Puis il a passé la téte a l'intérieur. J’ai vu qu’il était chauve, avec une trés grande
bouche, le nez luisant de gras et des yeux qui semblaient venir d’étre frappés par la
foudre. Il regardait ma grand-meére avec ces yeux foudroyés. Ce regard m’a ébranlée.

J’ai lancé vers la salle de bain, a I'intention de mon oncle : « C’est le chef du village. »
Ma grand-mere a dit : « Hein ? Pourquoi ? »
Mon oncle a dit : « Qu’est-ce que le chef du village vient faire ici ? »

Le chef du village a hoché la téte — vers ma grand-mere, vers la salle de bain, puis vers
moi. « Quelgu’un dit avoir vu des concombres tomber du ciel », a-t-il dit. (J'ai observé
longtemps. lls tombaient de chez vous. Le saviez-vous ?) Tout ce qui est entre
parenthéses, le chef du village ne I'a pas dit. Ce qu’il a dit, c’est : « Vous I'avez vu ? Les
concombres. »

Mon oncle a demandé : « Qu’est-ce gu’ils ont, les concombres ? »

Ma grand-meére a dit que non, elle n’avait rien vu. Elle a dit qu’elle était trop occupée tous
les jours, qu’elle n’avait pas le temps de faire attention aux concombres.



Le chef du village a regardé ma grand-meére prendre une deuxieme bouchée de
concombre. Puis il a pris une décision. Cette décision lui a pris un peu de temps. La
pomme d’Adam saillante de sa gorge maigre montait et descendait, et je regardais,
fascinée, jusqu’a ce que le chef du village finisse par dire : « Ah. Moi non plus, je n’ai rien
VU. »

Ma grand-meére a dit : « D’accord. » Puis elle s’est apprétée a fermer la porte.

La téte du chef du village était encore a l'intérieur de la maison. Il a dit : « Qu’est-ce qui
vous tient si occupée ? »

Ma grand-mere a dit : « La construction. »

Mon oncle a cru que le chef du village s’adressait a lui, alors il a dit : « J'étudie les tortues.

»

J’ai cru que le chef du village s’adressait a moi. Et certaines choses sont plus faciles a dire
a des inconnus, alors j'ai répondu : « J'attends de me marier. »

Mais de toute évidence, le chef du village ne s’adressait ni a mon oncle ni a moi. Parce qu’il
a dit : « Je m’y connais en construction. Je peux vous aider. » Et puis, parce qu’il était le
chef du village — et qu’il était destiné a étre réélu encore et encore —, il a enchainé : « Et
vos tortues, comment vont-elles ? Quand est-ce que vous vous mariez ? Je viendrai au
mariage et je vous apporterai un énorme cadeau. »

Ma grand-meére a répondu : « D’accord. » Et méme s’il n’y avait pas de tortues pour le
moment, et que je N‘avais personne avec qui me marier, les salutations chaleureuses et
terre a terre du chef du village ont gagné la confiance de mon oncle et la mienne, ainsi que
nos votes pour le reste de nos vies.

A partir de ce jour-Ia, le chef du village est venu chez nous. Il venait tous les jours. Aux
voisins, ainsi qu’aux directeurs de service et aux ministres qui n’arrétaient pas d’appeler, il
a nié catégoriquement avoir jamais vu le moindre concombre. Il a dit a ces responsables : «
Rien n’est tombé du ciel ce jour-la. Quand les gens ordinaires racontent ce genre de
choses, c’est qU’ils espérent que I'argent leur tombe du ciel. » Le chef du village a dit : « Si
des concombres tombent du ciel, ce que ¢a traduit vraiment, c’est 'anxiété financiéere de la
population. Une seule chose : pas d’argent. »

Le maire a dit gu’il avait beaucoup appris du chef du village. Au bout du compte, le maire a
pris deux décisions. Premiérement, apprendre davantage du terrain. Deuxiémement,
considérer comme close I'affaire des concombres tombés du ciel.

Mais le maire n’est jamais venu voir par lui-méme. |l ne savait donc pas que, vraiment, la
ou nous vivons, il tombe des concombres du ciel.

La plupart du temps, les concombres sont emportés par le vent et atterrissent a plusieurs
kilometres de chez nous. Mais parfois, ils fracassent nos fenétres ou nos murs de bois,



nous font trébucher ou nous frappent en plein visage. Quand le chef du village a
commenceé a venir, il a failli y laisser sa peau. Mais a cause de son béguin ardent pour ma
grand-meére, une sorte d’amour de deuxiéme, peut-&tre de troisieme récolte, il s’est acheté
un casque intégral. Et, par amour pour ce qu’elle aimait, il en a acheté un pour chacun de
Nnous aussi.

Mais les attaques de concombres n’étaient pas le probléme le plus urgent — d’ailleurs,
nous avions maintenant des casques qui protégeaient aussi nos visages. Le probleme le
plus urgent, c’était que mon oncle pleurait encore dans la salle de bain. On aurait pu
fermer les yeux la-dessus ; aprés tout, c’était notre oncle. Mais a cause de lui, aucun de
nous ne pouvait chier. Ma grand-meére nous a dit d’aller dans la cour. J'ai dit : « On ne peut
pas étre aussi peu civilisés. » Mais ma grand-mére a dit que ce n’est pas 'endroit ou I'on
chie qui détermine la civilisation. Alors qu’est-ce qui détermine la civilisation ? J’avais mal.
J’avais mal parce que je ne pouvais pas chier librement dans ma propre maison. J’avais
mal parce que je devais me retenir. Et quand mon oncle a enfin fini par sortir, je n’avais
plus envie. J’étais pleine de rancceur. Ce n’est jamais ma toilette a moi toute seule.

Il'y a deux ou trois mois, mon oncle est parti en voyage d’entreprise a Ottawa, la capitale
du Canada. C’était forcément un voyage d’entreprise extrémement ennuyeux, baptisé «
Circuit des neiges ». Le nom était juste, parce que le printemps venait tout juste de
commencer au Canada, si bien que tout le voyage n’a été que neige. Mon oncle s’est assis
sur la rive de la riviere des Outaouais, a contempler un pays si grand, si blanc, si propre, et
il s’est profondément ennuyé, alors il s’est endormi la bouche ouverte. Quand il s’est
réveillé — vers minuit —, il avait la bouche pleine de bave et de neige. La surface du
mélange de bave et de neige avait gelé dur ; sous cette surface, il restait humide,
obéissant aux lois physiques du monde des humains. Mon oncle a peiné a refermer la
méachoire — et c’est alors qu’il en a vu, en nombre incalculable : tout le long de la rive, des
petites tortues rampaient pour retourner vers la riviere des Outaouais. Certaines, prenant
la bouche de mon oncle pour un lac, grimpaient jusqu’a son visage en passant par ses
jambes et ses bras.

Mon oncle est resté gelé sur place toute la nuit, complétement incapable de bouger. Mais
il se sentait comme un dieu. La derniére fois que ses yeux s’étaient ouverts, c’était le soleil
; la fois suivante, c’était la lune. Il y avait de 'eau dans sa bouche. De petites tortues
rampaient sur son visage, s’apprétant a découvrir la vie de tortue qui les attendait. Et puis,
selon mon oncle, une petite tortue est entrée dans sa bouche.

Et voila.

Mon oncle est rentré a la maison avec ses bagages, la plus grande partie du corps
gravement atteinte d’engelures, et dés qu’il a passé la porte, il nous a tout raconté, a ma
grand-mere et a moi. ll se fichait de ses engelures. Il se fichait d’avoir été mis en congé
pour une durée indéterminée a cause de ces engelures, « congé pour une durée
indéterminée » n’étant qu’une formule polie. L’entreprise ne voyait aucun inconvénient a ce
que mon oncle ne revienne jamais travailler. En fait, elle semblait espérer qu’il reste



indéfiniment en congé pour une durée indéterminée. Mon oncle n’était pas apprécié. Il
avait disparu une nuit entiére pendant le voyage d’entreprise et personne ne s’en était
méme apercu, mais mon oncle s’en fichait. Il ne se souciait que des tortues.

Ma grand-meére a dit qu’elle n’était pas instruite et qu’elle ne savait pas quoi penser d’une
chose pareille : une tortue dans le corps d’'une personne, ce genre de chose. Je trouvais
ma grand-meére d’une insincérité totale, ou, disons-le sans euphémisme, elle n’avait pas de
coeur, parce qu’elle ne se souciait que de sa vocation : continuer d’ajouter illégalement
étage par-dessus étage a notre maison de ville. Méme si je ne suis bonne a rien, je reste la
seule diplébmée universitaire de notre lignée, alors j'ai proposé a mon oncle plusieurs
théories.

Premiérement : impossible. S’il y avait vraiment une tortue vivante dans son corps et qu’il
avait quand méme passée la sécurité de I'aéroport, alors a quoi ¢a sert, bordel, les contrbles
frontaliers canadiens ? Et si mon oncle avait passé la sécurité, alors de toute évidence, il
n’y avait pas de tortue en lui.

Deuxiemement : méme en supposant qu’il y ait vraiment eu une tortue en lui, ca ne serait
pas différent d’avoir mangé une tortue. A I'heure qu'il est, la tortue serait déja morte. Les
gens mangent de tout. Ce n’est pas comme si tout ce qui entre dans I'estomac restait en
vie. (A ce moment-la, ma grand-meére m’a dit que jétais intelligente.)

Troisiemement : j’ai dit a mon oncle que c’était peut-&tre un réve.

Et découlant de ce troisieme point — ce qui révélait aussi 'ombre qui planait a la fois sur le
premier et sur le deuxieme —, mon oncle | C’était un voyage d’entreprise raté ! Pas un seul
guide, pas un seul de tes collegues sans cceur ne s’est apercu qu’un des membres du
groupe (et collégue) s’était endormi au bord de la riviére, et ils ont tout simplement laissé
ce membre du groupe (et collegue) dormir dans la neige une nuit entiéere.

J’ai dit : « Mon oncle, tu aurais pu mourir ! »

En fait, ce n’est que le lendemain — aprés le déjeuner, une fois tout le monde monté dans
’autocar, une fois le décompte refait par le guide — qu’ils se sont rendu compte que mon
oncle manquait a I'appel. Plus tard, 'agence de voyages I'a dédommagé de cing mille
nouveaux dollars taiwanais, soit 'équivalent de 215 dollars canadiens. Je pensais que mon
oncle menacerait d’intenter une poursuite pour forcer 'agence a lui offrir davantage, mais
non. Il a accepté que le destin ait profité de 'occasion pour placer une tortue dans son
corps. Il lui en était méme particulierement reconnaissant.

Mon oncle m’a dit que sa merde s’était mise a sentir la merde de tortue. Il en a donc
acquis la profonde conviction que la tortue était toujours vivante et qu’elle continuait de
grandir.

A partir de ce jour-la, mon oncle a étudié I'alimentation des tortues : citrouilles, carottes,
foie, gésiers de poulet, bananes, pommes. Il repensait aux tortues qu’il avait vues ce jour-la



dans la neige, et il s’est rendu compte qu’il y en avait peut-étre de plusieurs espéces. Il
n’en était pas sdr. Mais il était certain d’avoir vu une tortue peinte, espéce indigéne de la
région. Parce que, sur la neige, la carapace d’'une tortue peinte était vert fonceé et noire,
assez lisse pour refléter le clair de lune, et une rayure rouge longeait ses pattes.

Mon oncle disait que le nombre de tortues peintes a Ottawa était en déclin. Celle qui était
tombée dans son corps était peut-étre une tortue peinte, ou peut-étre une autre espece
de tortue au bord de I'extinction. Mon oncle envisageait aussi la possibilité que ce soit une
tortue mouchetée. Ou peut-étre une tortue ponctuée.

Mon oncle a dit : « Toutes les tortues du monde sont des espéces menacées ! »

Mon oncle récitait en silence les noms des tortues. Il a méme demandé a Google de lui
prononcer leurs noms scientifiques latins. Il les a mémorisés. Il récitait en silence les noms
latins de ces tortues, leurs noms anglais, leurs noms chinois, puis, avec dévotion, de fagon
si profondément orientale, il dédiait ces noms peut-&tre bientbdt disparus a la tortue dans
son estomac, ainsi qu’a la vaste communauté des tortues d’Ameérique du Nord.

Mon oncle a aussi commencé a imaginer ’habitat de la tortue. En plus de manger de
grandes quantités des aliments que mangent les tortues, il s’est peu a peu transformé en
aquarium. Il mangeait de petits cailloux et des fibres de noix de coco, parce que ¢a pouvait
servir de fond pour la tortue. Il mangeait des algues, parce que ¢a pouvait fournir de
'oxygene a la tortue. Il a mangé quelques petites plantes décoratives en pot, parce qu’on
ne sait jamais, peut-étre que la tortue avait des besoins esthétiques. (Je ne sais pas
comment mon oncle a fait pour avaler les plantes décoratives en pot.) Mon oncle buvait
d’énormes quantités d’eau : de I'eau froide, de I'’eau tiede, en alternance, parce que les
tortues sont des animaux a sang froid.

Mon oncle inspectait assidiment ses propres excréments, dans I'espoir d’y trouver la
petite tortue. Mais dans les excréments, il y avait de petits cailloux, des fibres de noix de
coco, des fibres de carotte, mais pas de petite tortue. Un jour, méme les plantes
décoratives en pot sont ressorties. Mais toujours pas de tortue.

Jour aprés jour, mon oncle passait de plus en plus de temps dans la salle de bain. Il était
frustré et furieux. Il avait 'impression que la nature I'avait trahi, ou alors que les
préférences d’une tortue étaient tout simplement trop difficiles a deviner. Puis il s’est mis a
pleurer. Aprés ¢a, mon oncle a continué a manger de la nourriture pour les tortues, de
manger I'environnement des tortues, et de boire de I'eau tiéde et de I'eau froide comme
une tortue. Chaque matin, mon oncle occupait la salle de bain, surveillant I'activité de son
anus, fouillant dans sa propre merde.

Et nous, nous attendions dehors. Parfois, mon oncle croyait entendre la tortue, et il nous
ordonnait a tous de nous taire. Il disait : « Taisez-vous ! »

Parce qu'’il criait si fort, et parce que sa voix était étranglée de sanglots, nous nous taisions
tous. Mais il n’y avait rien. Seulement le bruit des pets de ma grand-mere.



Prout.
Prout.
Prout.

Ma grand-meére disait qu’en vieillissant, on a le trou de cul qui se relache. Mais méme ca
n’affecterait pas sa chance en amour. Ma grand-meére répétait sans cesse : « Mon ame
sceur n'est pas encore arrivée. » Ce genre de remarque donnait au chef du village
d’insupportables démangeaisons au cceur et le remplissait de jalousie.

Mon oncle a dit : « Vous avez entendu quelque chose ? Elle arrive peut-étre ! » J’étais
vraiment bonne a rien, parce qu’au fond de moi, je me disais que si quelque chose devait
arriver, jespérais que ce soit 'amour. Mon oncle a recommencé a hurler comme un
fantéme. Il a dit : « Rien ! Rien ! Rien ! » J’en avais assez de cette vie, de toute cette épopée
de la Terre mere ! J'ai demandé a mon oncle, s'’il avait fini, de bien vouloir sortir
maintenant, parce que ma merde était sur le point d’exploser et que je refusais de chier
dans le corridor, juste devant ma grand-mere et le chef du village. Je m’étais retenue trop
longtemps. Je me suis agenouillée, tremblante, sur le plancher, agrippée aux genoux de
ma grand-meére. Ma grand-mére a dit : « As-tu du papier de toilette ? » Le chef du village a
dit a ma grand-meére : « Vous étes belle. » J’ai dit : « Mon oncle, s’il te plait, peux-tu te
dépécher de sortir ? »

Alors un chagrin est monté de quelque part, tout au fond de moi, parce que je n'avais
méme jamais aimé personne ! Et maintenant moi, encore vierge, j’allais perdre le contréle
de mes intestins, si fréle et impuissante, devant toute ma famille. Si je ne suis qu’une
grosse otaku qui ne veut rien d’autre que I'amour, eh bien, laissez-moi I'étre ! J’ai obtenu
un diplébme universitaire, mais javais choisi un programme inutile. Tous mes camarades de
classe se sont retrouvés au chbmage apres leurs études. Une seule a fait de I'argent.
Cette fille faisait de la webcam. Elle avait de petits seins. Je les avais vus. Dans nos cours
d’éducation physique, j'avais vu a quel point elle était seche et maigre. Mais elle m’avait dit
que c’était facile pour les femmes de faire de I'argent, a condition d’avoir les mamelons
roses ! Puis elle avait écarté son maillot de bain pour me les montrer, mais ses mamelons
étaient incroyablement bruns ! Elle avait dit : « Rien ne presse. Laisse du temps aux
mamelons ! » Plus tard, elle m’avait raconté que tous les gars, ceux de sa cohorte comme
ceux des années supérieures, avaient des tétes de belette et des yeux de rat, et que tous,
jusqu’au dernier, étaient impuissants. Alors c’est quoi, la vie, au fond ? De la webcam et la

couleur des mamelons ! C’est tout | Méme un concombre m’excitait ! Fuck les concombres
|

Mon oncle a tiré la chasse d’eau. Au méme moment, je n’avais plus envie. Je me détestais.
Mon oncle est sorti de la salle de bain I'air complétement vaincu, et j’ai eu envie de
I'assassiner. Mais j’ai alors vu ma grand-mere et le chef du village, incapables de se
détacher 'un de 'autre devant la porte de la salle de bain, et j’ai de nouveau ressenti la
terrible solitude de vivre dans cette immense maison qui ne cessait de grandir en hauteur.



Ce n’est pas que je ne m’étais jamais demandé pourquoi une si grande maison n’avait
gu’une seule salle de bain. Mais c’était ma grand-meére qui avait construit la maison, et elle
ne prenait pas I'excrétion au sérieux. Puis mon oncle m’a pris la main et m’a demandé de
monter avec lui au dixieme étage pour voir son aquarium. Chaque fois qu’un étage
s’ajoutait a la maison, il montait 'aquarium d’un étage. Il disait que lorsque la tortue
sortirait enfin, il voulait que la premiére chose qu’elle voie soit le ciel.

La gorge nouée de larmes, mon oncle a dit : « Tu viens ? »

J’étais seule, gonflée de gaz apres tant de jours sans avoir pu aller aux toilettes, peut-étre
méme au bord d’une gastrite, alors jai dit : « D’accord. »

Nous avons gravi I'escalier abrupt en nous agrippant a des cordes, a des pieces de bois ou
a des tiges de métal, en marchant sur des livres, des magazines, des casseroles, des bols
et des bassines, nous frayant un chemin d’'un étage a l'autre.
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